他,40岁,中国首位重量级拳王 世界热头条
张志磊:“超级英雄”的进化史
(资料图片仅供参考)
中国新闻周刊记者/仇广宇
发于2023.5.29总第1093期《中国新闻周刊》
2023年4月16日,英国伦敦铜盒竞技场,裁判宣布,中国拳击手张志磊战胜世界拳击组织的(WBO)过渡拳王乔伊斯,成为新一届的过渡拳王。在热烈的欢呼声中,这个一直保持专注神情的“大个子”才刚刚从比赛中抽身出来,他下意识握紧双拳呼喊,回应人们对他的致意,汗水慢慢流下额头。而身后那条金腰带,他还没有顾上多看一眼。
这不是一次简单的胜利。通过这次比赛,张志磊成为第一位拿下世界职业比赛金腰带的中国重量级选手,此后,他可以凭借这个成绩挑战WBA、IBF、WBO三料拳王奥雷科桑德·乌西克,有机会冲击“世界第一”的金腰带。当天,他的名字冲上微博热搜,人们记住了这个讲话略带河南口音的、腼腆可爱的“大个子”。
从入拳击这一行起,张志磊就一直是一名集合了天赋、努力与优异成绩的选手,也一直是中国重量级拳击手中当之无愧的“一哥”。2008年夏天,他在北京奥运会超重量级91公斤以上级拳击项目中夺得银牌,成了世界亚军。但成绩并没有让他停下前进的脚步。2014年起,已经31岁的张志磊选择签约美国的公司,成为一名商业比赛的职业拳手。
在近十年的时间里,从组织团队、训练,到参加各种比赛,融入海外的训练生活,张志磊用他近乎逆天的稳定性,一步一个脚印地适应外面的世界。在远离家人的异乡环境,并没有年龄优势的他,承受着外界对他的各种猜疑甚至误解,以及生活中的不如意。他依旧日复一日地训练,他相信,只要这样一拳又一拳,一定能够打出一个属于自己的世界。而最终,在日复一日的努力之下,命运也真的眷顾了他。
被选中的“大块头”
张志磊和乔伊斯的那场比赛已成经典。回头去看,这个机会还是对手乔伊斯主动扔给他的。2022年8月,张志磊在四大协会之一的IBF举办的比赛中输给了另一位名将赫戈维奇,但因为在过程中坚韧的表现引起了世界拳坛的注意,从那时起,身为WBO过渡拳王的乔伊斯开始邀请张志磊,作为自己下一站比赛的对手。
WBO的全名是世界拳击组织,这个组织与WBA、WBC、IBF并称世界四大职业拳击组织。它的特点是以举办商业关注度颇高的职业拳击比赛闻名。对于世界顶尖选手来说,他们的日常,就是不断在这些比赛中挑战排名靠前或者自己看中的选手,一步步走下去,胜利者将得到挑战更顶尖选手的机会直到获得金腰带。而“过渡拳王”的意思,就是在某个拳击组织的上届拳王没有时间组织卫冕赛的情况下,由组织安排实力顶尖的两个选手比赛,争夺正式拳王之外的过渡金腰带。当拳王有了档期,获得过渡拳王金腰带的选手就可以行使强制挑战权,直接挑战正式拳王。换句话说,过渡金腰带意味着获得最顶级荣誉的资格。
WBO上一届的“过渡拳王”、英国人乔伊斯确实是一个厉害的人物,他今年37岁,身体健壮,非常“抗揍”。和张志磊一样,乔伊斯曾在里约奥运会获得超重量级拳击亚军,是国际公认的高水平选手。赛前,《拳台》杂志公布出,乔伊斯的世界排名是第5名,而张志磊排名在20名开外。而根据BBC的报道,乔伊斯在他的职业生涯中还没有过失利。此外,在英国和张志磊比赛是他发起,他又是主场作战,占尽了天时地利人和。而根据外界的分析,他挑选张志磊,应该也是看中张志磊的实力表现似乎比他略逊一筹,他可以以此得到锻炼,当做一场热身赛。
相比之下,今年40岁的张志磊年纪略大,虽然有着超过两米的身高和125公斤的体重,技术稳定高超,以持续刻苦而闻名,在国内拳坛的地位很高,但是真正比起来,他的各项指标还是和乔伊斯有差距,职业赛的经验也较之略少。外界认为,鉴于两人过往实力上的差距,张志磊如果输掉这场比赛,也并不意外。在赛前,性格低调,不爱出风头的张志磊自己都觉得,对手乔伊斯对于和他的比赛有着必胜的心态,他自己反而没什么太高预期,只是默默地开始了为期几个月的准备。
而真正比赛时,意想不到的情况一再发生。没有太多心理负担的张志磊,发挥出了比乔伊斯更加强大的进攻性。比赛中,他的重拳进攻隐蔽又准确,尤其是作为一名左撇子选手,张志磊的左手攻击性太强,打得乔伊斯难以招架。后来,乔伊斯的右眼受不住重拳攻击,一度需要让医生检查。比赛很快就有了结果,在短短的六个回合之内,张志磊TKO(技术战胜)乔伊斯。
这场胜利之后,张志磊以“黑马”姿态出现在世界拳坛,很多人惊呼,他们低估了这个憨厚的中国大个子平静面孔下的实力。他也凭借这场比赛,拥有了强制挑战WBA、IBF、WBO三料拳王奥雷科桑德·乌西克的资格,离真正的拳王只有一步之遥。不过,乔伊斯还是想阻拦张志磊,他宣布将启用赛制中的“重赛条款”,选择时机再和张志磊比一次。而张志磊依然是以那副平静憨厚的面貌示人。他说,如果乔伊斯按照规定申请与他复赛,他会欣然接受。“在哪里打,都可以。”
踏实稳重的“狠角色”
不同于很多欧美拳王在海报中夸张的肢体语言和表情,张志磊在海报中呈现的表情常常是平静的,咬着牙关就算是他努力表演凶狠了。这种稳定与平静,确实是张志磊性格上最明显的特征。聊起天来,他的话不多,态度谦和,逻辑清晰。和他共同工作十多年的经纪人李茂沛觉得,不同于很多拳击手张扬外放的性格,张志磊那种情绪稳定的特征,能够给身边人一种特别的安全感,这种稳定和踏实,也促成了他们多年来融洽的合作关系。
回头去看,张志磊似乎生来就要做拳击手的,15岁起由划船改练拳击,两三年内就显示出极高的天赋,开始在全国性比赛中屡屡获奖。2007年,他在美国芝加哥世界拳击锦标赛获得男子91公斤以上级铜牌。2008年,张志磊拿到了北京奥运会拳击亚军,成为他拳击手生涯的第一个高光时刻。从那时起,美国的一些职业拳击公司就开始向他发出邀请,希望他未来能加入职业拳坛。
在拳击这个运动领域,奥运会等大型比赛项目属于业余领域,只有上述世界各大拳击组织举办的、纯商业性质的售票“拳王争霸赛”,才是职业选手的天下。而业余比赛的规则,也与这些纯商业性质的职业赛略有不同。奥运、全运会之类的业余比赛相对安全,管束严格,会有头盔等护具,胜利也多数以点数决定。而职业拳击纯靠商业运作,靠出售门票盈利,因此会有更多观赏性,对运动员的保护更少,“肉搏”、击倒对手等场面会更多的出现。因此,职业拳击对个人体能、技术的要求更高,赛事也更刺激。
其实,在北京奥运夺得亚军前后,张志磊就开始对职业拳坛产生向往。此前,张志磊在美国做过一些备战训练,开始接触当地职业选手、教练,被他们的训练状态所感染,也感到自己来到了职业拳击的最高殿堂。他开始回忆起童年时在电视上看到的泰森、霍利菲尔德等拳击明星,那种比赛时的激烈角逐,现场热烈的氛围,点燃了他的热情。他开始暗暗琢磨:现在我好像还年轻,还有好的身体素质,不到世界拳坛走一走,实在太可惜了。
不过,那时的张志磊依然想冲击一下伦敦奥运会的奖牌,于是,他在2012年继续参加了伦敦奥运会,遗憾的是他没能成功。到了2013年,张志磊选择了退役,开始真正筹划自己进入职业拳坛的路。其实在那个时候,另一条更稳健、安全的路在等待着他。当时身为奥运亚军,直接选择退役的话,他也可以成为一名教练,留在国内,可能会生活得安逸、舒适。但他无论如何也想到外面走一走。2014年,退役后的张志磊正式到了美国,开始成立属于自己的工作团队,加入世界职业拳坛。
到了美国的张志磊迅速发现,成为职业选手不仅仅是刻苦训练那么简单,因为游戏规则完全变了,他要从生活方式上彻底调整自己。在国内当运动员时,他在拳击队内过着集体生活,有老师和师兄弟互相帮助,饮食、医疗、起居也不用自己操心,只要日复一日地训练就好。但是在美国做职业选手,所有在国内的习惯都得被抛弃。工作上,他不能再当“甩手掌柜”,而是要像创业一样,从头开始成立一个自己的团队,要为自己配备专业的教练、营养师,制订科学的训练计划。生活中,他要适应美国的生活方式,学习照顾自己的饮食起居,自己开车,自己做饭。
而成立团队、雇佣教练、改善生活都需要钱,需要商业上的支持,那么就只有多训练、多接一些商业比赛,拿到商业化运作的那些丰厚的奖金,才可以积累实力,也能增加自己和团队的收入。除此之外,身为一名奥运比赛走出的拳手,他也得更改过去的运动习惯。因为奥运会的规则更多的是靠打点数取胜,但职业拳坛更倾向于用体力或技术将对手击倒,在这一点上,他也花费了很大的力气去调整。
职业选手的生活模型就这样确定下来。这个过程,一直是在不停地自我要求和挑战中孤独地度过的。慢慢地,他找到了节奏感。早起跑步,中午训练,晚上还要加训,一般一年中有十个月以上他都要保持这种状态。
十年潜伏终进化
旁观张志磊近十年在美国的生活,经纪人李茂沛感到,张志磊在别人眼里像超级英雄一样,一直在不停进化。但他深知,这种稳定而强大的状态并不是与生俱来的,背后的付出,只有他们这些身边的人才看得到。李茂沛甚至觉得,仅仅在两三年之前,张志磊的内心状态都不如现在这般强大,生活中有一些难以抵御的问题依然在困扰着他。
张志磊真正在心态上的转折,始于一次拳赛后身体的崩溃。那是2021年3月的一场比赛,因为事前疫情隔离时间长,影响饮食,摄入水分不够等原因,张志磊在比赛中本来状态不错,却突然发生了脱水引起的肾衰竭。那场比赛打了十个回合,到第六个回合时,李茂沛发现张志磊的头脑已经不太清楚,全靠毅力在支撑。他坚持到了第十个回合,打平了对手,却最终倒下被送往医院。在路上,他突然醒过来问李茂沛,我是输了,还是赢了?
影响他的不仅仅是身体上病痛,还有对家人的牵挂。因为运动员的训练状态要持续保持,不能停下,这样才能不断参加各种赛事,因此,张志磊到美国之后就与家人长期分离,他的父母、妻子和孩子都在国内。他每次回国探亲再回去,都要花费大量时间重新找训练状态,这对拳击运动员而言,是巨大的损失。2017年,张志磊的母亲去世,他流着眼泪告诉李茂沛,他要回国奔丧。而他心里还惦记着对母亲的承诺,他曾对母亲说,再打几年,打不动了,就回家。但母亲最终也没能看见他回到自己身边。而世事不如愿,几年后的疫情期间,张志磊的父亲也因病去世了,他再没机会陪伴老人。
经历了身体崩溃,亲人离世,张志磊似乎重新被激活。经历了那次惊心动魄的比赛,他开始在医生指导下慢慢恢复训练。他的生活依旧规律,训练、休息、饮食,几点一线,却显得更加有目标感。团队为他找了营养师、理疗师、运动科学专家,分析他的身体有哪些薄弱的环节。直到这次击败乔伊斯,人们惊讶地发现,张志磊又“进化”了。
如今,张志磊在比赛之后进入了一个难得的休息期,这也是他自律人生中难得清闲的日子。有时间的时候,他会给自己做点注重营养的食物,或者泡一杯好茶来放松。偶尔,他会和团队一起设计一些短视频桥段跟网友互动,或者是唱一首改编版的《假行僧》:“我要从南打到北,我要从白打到黑”。他也会和格斗界的好友张伟丽等人一起开直播,看到好友,他就会不自觉地讲起家乡话,当张伟丽大喊“磊哥,你把我的口音都带跑了”时,他又露出了那种憨厚爽朗的笑容。他终于可以短暂地放下和乔伊斯以及乌西克的比赛压力,短暂地休整,准备再次出发。
《中国新闻周刊》2023年第19期
声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
标签:
责任编辑:hnmd003
相关阅读
-
环球观察:高力香港修订港全年中小型私人住宅楼价 预测按年升幅为2%至6%
观点香港网讯。5月29日,就差饷物业估价署今日公布,4月份私人住宅楼价指数报354 2,按月上升0 54%,连升四
2023-05-29 -
四川达州暴雨洪涝灾害紧急转移1.2万余人 降雨过程已结束_全球最资讯
中新网成都5月29日电(记者张浪)记者29日从四川省达州市应急管理局获悉,截至28日20时,达州市本轮暴雨洪涝
2023-05-29 -
观察:“21景瑞01”持有人会议:调整债券本息兑付安排等议案获通过
据观点新媒体了解,本期债券简称“21景瑞01”,债券余额为13 50亿元,票面利率为7 20%,起息日为2021年5月3
2023-05-29 -
紫金矿业将于6月30日派发末期股息每10股2.227444港元|今日热文
紫金矿业(02899)公布,将于2023年6月30日派发2022年末期股息每10股2 227444港元。 新浪合作大平台期货
2023-05-29
阅读排行
资讯播报
- 多方同频共振,让“618”更好释...
- 海报制作需要注意什么?海报双重...
- 佛山南海大沥太平路地块延后一个...
- 服饰保养有哪些小窍门?有夏季服...
- “负首付”看似馅饼实为陷阱
- 天天最资讯丨数实融合 打造贵州...
- 金辉集团13.5亿公司债“21金辉01...
- 【新时代 新征程 新伟业·高质...
- 全球微速讯:福建口岸全面实施货...
- 手表划痕修复有哪些小方法?有哪...
- 世界百事通!2023“郑洁杯”青少...
- 大数据发展看贵州|构筑“东数西...
- 福清三山镇花蛤小镇片区开发方案...
- 中经评论:专项债券不能“一拨了...
- 甘肃:创新5G应用 融入千行百业...
- 数字职业拓展就业新空间
- 重庆大足:借力智能制造 激活五...
- 装修八大风格分别是什么?衣帽间...
- 饿了么杭州公司注册资本减至19.5...
- 来安:提升城市气质让“近者悦远...
- 张工主持召开市政府专题会议 研...
- 世界时讯:一二线核心城市土拍火...
- 焦点日报:怎么样才能建设好网站?
- 济南城建20亿元公司债将付息 利率3.75%
- 秘鲁大冒险游戏_秘鲁大冒险游戏
- 怎样做肉丸子(怎样做肉丸子好吃...
- 《胆小鬼》原著黄姝是谁杀的?黄...
- 你的下一部手机也许在“云端”
- 《青春有你3》选手李俊濠年龄有...
- 五年后的凌不疑和程少商在一起了...
- 轩辕传奇怎么样呀_好玩不
- 天津挂牌9宗地块总起价93.5亿元...
- 当前热文:市场监管总局出手,罚...
- 梨树县:“解锁”路边摊,重燃烟...
- 中国队包揽世乒赛五金 总教练:...
- 世界实时:阿根廷男足公布亚洲行...
- 天天快看点丨从特种兵到黑道大哥...
- 世界即时看!瑞通宝app安卓下载_...
- 天天快资讯:四大证券报纸头版内...
- 下赛季欧冠32强已定25席!五大联...
- LPR按兵不动 降息靴子何时落地
- 外阴瘙痒长痘痘是什么病?
- 如何“卖掉”名都地产 大悦城近...
- 【天天时快讯】樊振东、孙颖莎夺...
- 环球微动态丨青海女篮在第十四届...
- 环球播报:德班世乒赛圆梦 孙颖...
- 世界最新:2023年法网:郑钦文顺...
- 今日看点:“负首付”买房靠谱吗...
- 玄关风水画图片大全_玄关风水画
- 英雄联盟定级赛10连胜 lol定级...
- 压榨花生油的好处与功效_压榨花...
- 世界今头条!魔兽世界战猎萨组合...
- 世界今热点:董仲舒石像_关于董...
- 中超-浙江3-2逆转国安两连胜 埃...
- 热点在线丨诗人也是有情人
- 20k以下的照片像素怎么设置_358...
- 守住玉米-百年百部微型小说经典
- 世界观焦点:丢手绢儿歌歌词_儿...
- 生活感悟心情句子_生活感悟心情...
- 魔兽世界怀旧法师天赋加点_需要...
- 天天最新:羊胡子草属_关于羊胡...
- 焦点观察:记者:西汉姆和维拉有...
- 给“荔”!给力!给力!
- 天天百事通!哈尔滨市各部门保障...
- 中国养生保健品行业发展分析2023
- 今日黄金价格多少钱一克(2023年...
- 环球通讯!樊振东世乒赛男单夺冠
- 全球即时看!2023年全国卡巴迪冠...
- (成都大运纪事)成都大运会排球...
- 最高35℃!上海明天或迎来今年首...
- pt950铂金回收价格今日多少钱一...
- 【全球聚看点】股东会起诉解散公...
- 俄媒:俄驻英大使称已准备好与乌...
- 孙颖莎4:2战胜陈梦 夺得德班世...
- 香港证监会:虚拟资产交易平台营...
- 【天天聚看点】10国300余名车手...
- 火锅燃料的种类_送普通朋友男生...
- 千古歌词阿兰 千古歌词|环球速看料
- 热头条丨悠贝缇祛斑产品安全吗怎...
- 阳光城股价异动 连续3个交易日...
- 央媒眼中的吉林(2023.5.28)︱...
- 台州椒江区5.79亿挂牌一宗商住地...
- 北京这家商场~拿小龙虾壳做了一...
- 紫光股份拟246.85亿元现金收购新...
- 被茅台、泸州老窖起诉,“天价白...
- 特斯拉“车顶维权”车主回应一审...
- alipay_qzwt_b alipay com商家-全球热闻
- 全球新资讯:奥赛康(002755.SZ)...
- 四川省攀枝花市2023-05-28 11:0...
- 内蒙古12名运动员在全国残疾人田...
- 荣盛发展拟收购控股股东旗下新能...
- 汇报工作总被领导打断,这种“倒...
- 春争日夏争时 夏收时间到!来看...
- 世界快播:好剧不断!泗泾镇6月...
- 信息:挖呀挖黄老师颜值遭黑,粉...
- 【报资讯】文科生可以报心理学吗...
- 空军航空兵某旅创新思想政治教育...
- 煤质粉末活性炭商品报价动态(20...
- 深圳东莞动漫寒假班推荐|焦点报道
- 高中生戒掉手机瘾,学霸卷王告诉...